2001年中央电视台的收视冠军属于由郭宝昌编剧、导演的电视剧《大宅门》。这部电视剧讲述了经营百草厅药铺的白氏家族所经历的风风雨雨，用郭宝昌的话说，“那些惊天动地的故事都是真的”。21年过去，最好的年代剧仍然是《大宅门》，它以家庭剧的小切口，投射出一个民族的大时代，雕刻出饱含精气神儿的人物群像。
第一稿，因为写了母亲“抱狗丫头”的身世，被母亲一怒之下，将书稿投了火坑。第二稿，赶上了动荡不安的十年，即将成型的书稿被撕的撕，烧的烧。第三稿，遇上了离婚纷争，前妻分家时一分不要，只要了书稿。她知那书稿是他心头肉，报复似的一把火烧了。天命好似对他言：不可泄，不可写。可他郭宝昌偏要逆命而上，写出这宅门的恩怨情仇。“它是我生命的全部”，郭宝昌曾不止一次说过这话。哪可知，这何止是郭宝昌的全部，也是国剧的全部。20年来，我们再未等到一个如此恢弘的故事，一个如此鲜活的角儿。2岁，母亲把他卖了，换了80块大洋。三姨偷偷借钱将他赎回，转手又以200块大洋把他卖给了别人。一命几易，乱世求生，属实艰难。好在，最后的主家是个大户人家，京城响当当的同仁堂乐家。乐家家大业大，子嗣上百，怎会买个孩子？原来乐家四爷乐镜宇的续弦夫人郭榕，进了门并无生养，需要个孩子在宅门里立住脚，便收了郭宝昌，在外一直养着。等宅门分了家，这才正式过继当养子。只是这宅子有规定，不是乐家血脉不许姓乐。乐四爷喜这养子机灵，赐了个名“宝昌”，又随了母姓。郭宝昌这才有了名，有了根。郭宝昌12岁入宅，18岁出宅，宅门生活不过几年的光景，但那日子生生烙印在了郭宝昌的记忆里。养父乐四爷更是传奇，九天贡胶扬名天下，赤手空拳在乱世创立宏济堂名震八方……一桩桩，一件件，日日熏陶着郭宝昌，让他16岁便立志记家族历史，书父母传奇。宅门生活烙印在郭宝昌身上的不仅于此，还有资本家少爷的身份。1965年，因宅门阔少身份波及恩师田风，致其含冤而死。每每回忆至此，郭宝昌都悔恨：“我对不起他，他是因我而死。”恩师和养母成了郭宝昌心头上的两块疤，一旦提及便是摘胆剜心之痛。丧师失母的同时，郭宝昌也一直挨着批斗。一直到了40岁，他才有了自己的第一部电影《神女峰迷雾》。戏宽了，路远了，郭宝昌有了机会可以筹措他的那段宅门往事。原本定名为《乐家同仁堂》，乐家后人出面，点了郭宝昌一句：“你是乐家人，但没乐家血脉，不能叫这个。”换了名，改了戏。郭宝昌最后拿出《大宅门》，乐家人还是不认，嗔他一片胡言。有人问到了郭宝昌，他只说这戏里的故事，七分真，三分假。这里的各种曲折缘由早已探不出究竟了，还是留给后世各自揣摩吧。圈里人都叫郭宝昌一声“宝爷”。这么叫，一是身份够格，二是有爷范儿。郭宝昌在圈里提携后辈，帮助新人，多少腕儿打不出名起就受过他恩惠。当年，在广西电影制片厂，宝爷一句话保住了《一个和八个》——第五代导演的开山之作。张艺谋等人铭记在心：“没有郭宝昌，就没有第五代导演。”而彼时，熬出了头的宝爷，一门心思砸在了《大宅门》上。拍了3集，投资方突然出了问题。莫名间，宝爷背了300万的债务。再去找其他投资，来来回回八十多家，前前后后喝了两吨人情酒，可大多都是闭门羹。那段日子，真真是把自尊心放在地上碾。买断了版权的投资方问了一圈儿人，人人都知《大宅门》是宝爷的心血，没一个人接。问到了张艺谋，张艺谋直接反问一句：制片人俞胜利，曾一手掀起中国电视剧史上六次收视热潮的一个人物（之后的《天下粮仓》《大宋提刑官》都是出自他手）。幸而俞胜利搭桥，《大宅门》得了央视的支持。只是央视参与选角，第一个就定了二奶奶的人选斯琴高娃。这就为难了，二奶奶那个角色本来定的宝爷的妻子柳格格。
“不成，斯琴高娃哪儿能演二奶奶啊，她太胖了。”这话传到了斯琴高娃那儿，斯琴高娃愣是一个月减了16斤站到了宝爷跟前。二奶奶这个角色还能让一让，白景琦这个角色是决不让步。之前是陈宝国演的，这次还必须是他演，换谁都不成。央视推荐了姜文（点击可查看）、张丰毅（点击可查看），宝爷一律摆手不要。杨九红，也是《大宅门》不能缺的重要角色。宝爷当年看《霸王别姬》，蒋雯丽（点击可查看）哭笑嗔怪的模样，只是一眼，宝爷就定了她来演。可蒋雯丽看了剧本，反而相中了白玉婷。旁人劝她，傻啊，杨九红的戏重。蒋雯丽就是不肯。别说，这还真有白家大小姐的倔脾性。白玉婷故事取材自郭宝昌的十二姑，当年十二姑痴迷梅兰芳，因梅兰芳已娶妻生子，最终她决定嫁给照片，此事轰动京城。眼看着，宝爷的《大宅门》终于要成了，圈里的人纷纷来贺。第五代导演们也合计着一起帮宝爷助助兴，都去客串个角色。正忙着拍申奥宣传片的张艺谋，抽了两天来。宝爷给了他大太监李莲英的角色，张艺谋就一边剃头一边背词。媒体们瞧见张艺谋来了，便问陈凯歌来不来。照理来说，在英国拍戏的陈凯歌来不了。碰巧陈凯歌（点击可查看）中间要回国三天，侯咏（摄影师）得了信儿，赶忙跟宝爷说：“凯歌说了，他第二天下午有点儿空儿。”宝爷立马现编了一场戏，陈凯歌气还没喘匀就扮上拍戏。侯咏也没闲着，扮演了日本兵甲，一句词儿没说，就跟在田壮壮扮演的日本军官屁股后面转。当然了，这种热闹怎么少得了姜文。起先宝爷给姜文定了个角色。姜文“嫌弃”官儿小，宝爷没辙，又给安排了个山东知府。到了片场，看张艺谋的戏还没拍完，姜文就先拽着陈宝国猫在化妆间抠词。最后，俩人上场，一场五分钟的戏一气呵成，痛快！除了第五代导演们，还有很多人来捧宝爷的场。何群（《一个和八个》美术设计）扮成了当铺伙计，还时不时跑个龙套，管管服装道具。宁静（点击可查看）本来想演二奶奶，宝爷拒了，嫌太年轻，最后给了个老鸨的角色。李雪健（点击可查看）演了于八爷，最后一集，和陈宝国、刘佩琦飙了一场好戏！《西游记》的服装设计鄢修平参谋起了《大宅门》老少爷们的打扮。金牌作曲王赵季平给《大宅门》创了独一份的京腔京调的曲儿。
还有勾得白家大小姐七魂六魄的戏子万筱菊是张国荣（点击可查看）的京剧老师宋小川，小香伶的扮演者是现电影频道美女主持瑶淼，慈禧太后的扮演者是陈宝国的老婆赵奎娥……一伙人戏中拼技，戏外斗戏。除了陈宝国一天七十多个镜头，其他人闲着就去刘佩琦的小屋里坐坐。刘佩琦顺势整了个大宅门班门弄斧戏剧团。斯琴高娃师从梅派，张丰毅在《霸王别姬》里学过，何赛飞那更是越剧团的名角儿……还记得，一次拍戏，张艺谋、姜文、宝爷在演，田壮壮当起了执行导演，侯咏把着机器拍摄，何群当美工，当时的电影学院院长做现场剧务。这阵容一下子轰动了怀柔外景基地，许多摄制组不拍了，纷纷跑来看热闹。人人都说，这场戏，空前绝后。白景琦，自不必说，说的是郭宝昌的养父。剧中，那些混蛋事、张狂事、霸气事基本全取材老爷子。而二奶奶，并不是一个具体的人。据郭宝昌言，二奶奶融合了乐家三代女人——曾祖母，祖母，养母。剧中，二奶奶临危受命，接了白家这个烂摊子。只因白家老太爷所不能忍的，二奶奶一一忍了下来。就凭这句话，老太爷看出了二奶奶的机敏精明。二奶奶能忍，能容。
卧薪尝胆，吃糠咽菜也要周旋出银两上下打点人情路；以德报怨，无论宿敌怎么叫嚣，就事论事，以德服人。连世仇詹王爷都服气：“有这么一个人，白家不会完。”“容、忍”不过是权宜之计。论起商场政坛的雷霆手腕儿，二奶奶叫一帮爷们儿乖乖认输。当年，立下豪言：“三年五年盘不回百草厅，我这家不用当了。”人人当她说笑，只见她牢狱救下大爷，大着肚子跑去摘匾，盘回了老号不说，还开起了分号……但这份“敢”能够做出事儿，里面必然裹挟着一份“狠”。二奶奶向来说到做到，开弓没有回头箭，认定了的事，天大的难也要跨过去。即便是对亲人也一样。她把儿子白景琦逐出家门，临走前，再心疼也绝不见一面。《大宅门》并没想把二奶奶写成无瑕的大女主。二奶奶再是个英雄，她也先得是个人。即便心思再活络，她也摆脱不了陈腐的老派思维。她认定杨九红是低贱的窑姐儿，进不了白家大门。之后，百般为难，千般折磨，也造成了白家女人们后来的重重悲剧。济南府头牌杨九红，为了爱情自赎身，拿私银赎回白景琦的大房儿子，东三省戒严，敢女扮男装闯关东送药……这魄力不输她二奶奶。可就因为过往身份，数百次地被白家人欺辱。本以为，等到二奶奶归西，两人之争就算散了。夹在两个强势女人中间，白景琦是有偏向的。他知二奶奶的脾性，总不敢忤逆。在外再怎么嚣张跋扈，碰见了二奶奶，他什么主意也没有了。白景琦也算不上妈宝。打小荒唐事也干了不少，杀德国兵、交日本朋友……师父季先生曾说“这孩子不会哭，自然带了一种刚性，生下来就笑，那是把世道都看透了，有这两样一定能成就大业”。混不吝的白景琦果然成了大事，制秘方、打外贼，算得上是一代枭雄。可一旦触及私密的感情，白景琦怯懦的一面就展露了出来。他始终挣脱不出二奶奶的强势。对于这个母亲，他怕，也爱，但更多的是敬。也正是因为这份难以权衡的敬，他牺牲了自己的几任妻子。《大宅门》里，女人，有情有义，男人，有骨有肉。近百十个人物，没有一个三言两语就能简单带过的。他们围着宅门求生求死，就像攀附着一艘巨轮航行在最颠簸的航道。从光绪六年到卢沟桥事变，在最波诡云谲的时代风云里，他们即便雄心壮志，也难逃时代铁蹄的践踏。白景琦自小常把《说岳全传》的《挑滑车》选段挂在嘴边：“看前方黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净……”这故事说的是名将高宠大战金兵，杀敌无数，最终反被铁滑车压死了。这里面有勇，有强，有胆，更有着对时代无常的一声唏嘘。当年，因慈禧的一句话，白家衰败。后来，又是慈禧的一句话，白家活了过来。是生是死，是兴是衰，终究敌不过命运的拨弄。以最高17.74%，平均15.01%的收视率，登顶当年的全国收视冠军。二十年了，这纪录至今无一部剧能够打破。相传，《大宅门》播出前曾立下了“四个不”——不得参赛，不得评奖，不得重播，不得宣传。但难以预料的火爆，让一切“不”慢慢成了空谈。《大宅门》的轰动效应被《北京晚报》评为当年中国文化界十大重要事件。名导谢飞更是称《大宅门》是中国电视剧的顶峰之作。荣光落晖，记忆蒙尘。当年你我未曾品味出的戏中韵味，二十年后再看，处处都能看出深意。一院宅门，讲的哪止家族兴衰，人间冷暖。那还有国与家的沉浮，家与人的牵绊。《大宅门》之后，郭宝昌又拍了一出同名话剧。话剧结尾是一老一少的白景琦坐在百年老匾做的棺材上念遗嘱。那份遗嘱，是白七爷潇洒一生的最后狂笑，也是对时代逝去的悲戚悼念。这一幕，是《大宅门》真正意义上的终结。一笑而过，一曲而终。霎时，心中落空，积聚起难以言明的悲痛。来源：影探（ID：ttyingtan），刷剧淘片看综艺，深度解析神吐槽，千万影迷都在这里！
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
值班编辑：胡甜月